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Résumé : L’épreuve de la catastrophe, pour Frida Kahlo, femme peintre surréaliste mexicaine, ¢’est 1’accident du
17 septembre 1925. Elle a dix huit ans. S’origine alors, a partir d’une détresse narcissique qui bouleverse les
limites hallucinatoires de sa psyché, dans I’ici et le maintenant, au fil du rasoir, un «videy, a partir duquel se libére
un espace, une temporalité. La re-construction de Frida, aprés sa mise & mort, passe par la production d’un bord,
de ce bord d’ou s’impulse son peindre. Frida, par sa peinture, conjure la folie. Frida se trace en autoportraits,
s’exhibe, monstration féroce, impudique, obscéne de son corps, de ses ravages intimes, part maudite bataillienne,
paradoxalité de cadavre exquis, ciselé d’une féminité triomphante en une touche dentelliére luxuriante.
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«Une énigme est le pur jaillissement
A peine si le chant ose le dévoiler.
Car tel tu as commencé, tu resteras,
Si forte soit la détresse»

F Holderlin®.

Enigme, jaillissement de 1’étre en autoportrait, rencontre, événement avénement avec
une femme peintre, Frida Kahlo «assassinée par la vie» dit-elle, cri, écho d’Artaud, Van
Gogh «le suicidé de la société», Frida peint, se peint, «se donne a voir», pature a I’oeil,
cartographie rhizomatique, nomade, flamboyante sur une ligne de créte, en limite, en schize,
«traquant le soleil dans |'ombre»?. Puissance prométhéenne, Frida conjure la folie, son
horizon intime, 1’autre étrangére a elle-méme, la ou sombrérent un jour, a midi, lumiére
incandescente du soleil, jaune couleur de folie pour Frida, Artaud, Van Gogh, Nietzsche.

Discordance accotée a raison, femme muse surréaliste, Méduse et Mélusine a la
beauté convulsive, hybride et polymorphe, transgressive, Frida Kahlo désire, jubile, éprouveé
d’une joie spinozienne dans le déploiement infini de sa douleur, allégria. Frida s’exhibe,
impudique, obscéne, exquise paradoxalité des cadavres et d’une touche dentelliére
luxuriante, ciselé d’une féminité triomphante, Déesse mere, vivance éternelle de la terre-
matiere-matrice.

Au fil du rasoir, Eros et Thanatos, Frida, en abyme se ressaisit en trait, aveugle et
voyante, chemine en création, en poiétique. Elle graphe, trace, traits de son visage, visage
dévisagé, dessin du dessin. Ses autoportraits -la plupart des deux cents tableaux- sont lieux de



I’«habiter» heideggérien, «maison de [’étrey» a I’équilibre instable, en instance de menaces,
d’attaques, de vrilles dissociantes. Ses autoportraits sont, sublimation du réel de sa douleur,
verticalité signifiante, «Visage qui est Sinai», autoportrait sinaitique, «arrét du meurtre»’,
visage et épiphanie sacrale.

L’oeuvre de Frida Kahlo est désordre poétique, érotique comme éthique, irréductible
a la thématisation, a la conceptualité totalitaire. Phénomenologie lévinassienne, rebelle a la
«cClarté», au «dévoilement de I’étre» heideggérien ou tout se manifeste, se maitrise, se saisit,
j’opte pour une approche de la caresse, de 1I’équivoque, de la vérité comme respect de 1’étre,
énonciation d’une parole qui prophane le monde, «découvre le caché en tant que caché»”.

Deuil donc, deuil d’un certain savoir, pour I’écoute-regard de I’oeuvre, expérience du
créateur, au plus proche et au plus loin de son énigme, épreuve de I’altérité, enseignement de
Nietzsche qui nous enseigne a nous laisser enseigner

Frida Kahlo, «I’Improbable»®, texte dédié aux esprits de veille, aux «théologies
négatives», poétique irisée de pluies, d’attente, de vent, a 1’absent present sans qui rien ne
serait advenu, par qui existe le «presque rien».

Au commencement: I’épreuve du désastre.

«L’art est une blessure qui se termine en lumiere.
Georges Braque®.

Au commencement la blessure. «J’écris avec mon sang» hurle Artaud, «je peins avec
mon sang» hurle Frida. Désastre, «visibilité du corps de [’accidenty, invisibilite de la
blessure psychique, du trauma.

L’épreuve du désastre pour Frida, c’est ’accident du 17 septembre 1925. Elle a dix
huit ans. Chute dans le réel, morcellement du corps, éprouvé de néantisation, fin du monde,
assassinat d’ame. S’origine, dans I’ici et maintenant de la catastrophe, la re-construction de
Frida aprés sa mise a mort, béance ouverte, production d’un bord d’ou s’impulse le peindre,
la sublimation.

Récit de Frida: «Je suis montée avec Alejandro. Je me suis assise au bord, prés de la
main courante, et Alejandro s’est assis a coté de moi. Quelques instants plus tard, le bus a
percuté un tramway de la ligne Xochimilco. Le tram a écrasé le bus contre [’angle de la rue.
Ce fut un choc étrange, il n’était pas violent, mais sourd, lent, blessant tout le monde, moi
surtout (...). Le choc nous projeta vers [’avant et la main courante me transperc¢a, comme
[’épée transperca le taureau. Un homme, voyant la terrible hémorragie, me ramassa et
m’allongea sur une table de billard jusqu’a [’arrivée de la Croix-rouge. Je perdis ma
virginité, mon rein se ramollit, je ne pouvais plus uriner et ce dont je me plaignais le plus
était la colonne vertébrale»’.

Les médecins diagnostiquent une colonne vertébrale brisée en trois endroits dans la
région lombaire, le col du fémur et les cotes rompus, onze fractures a la jambe gauche, son
pied droit écrasé et disloqué, son épaule gauche démise, 1’0s pelvien brisé en trois. La rampe
d’acier du bus a transpercé son ventre, pénétré son flanc gauche, est ressortie par le vagin.

L’abomination a eu lieu, pour Frida. L’épreuve du désastre touche son réel. Du chaos,
«Khaos», «béance» dans la théogonie d’Hésiode, s’impulse I’acte créateur pour un nouvel
équilibre. Frida s’érige, s’instaure, co-naissance de Frida et de son monde, d’un «monde qui
se mondéise»®, auto engendrement, auto création de celle qui écrit dans son journal «Celle
qui a accouché d’elle méme (...) qui m’a écrit le plus merveilleux poeme de toute sa vie.» ’
Frida renait a partir de 1’apeiron, I’intraversable, le sans terre, le sans limite, informe



bataillien, ab-yme, faille originaire. Frida, désormais, «machine le réel»'°, conversion du
chaos en rythme, éclosion. Frida s’incarne en sa peinture, monstration féroce de son corps,
dette taillée a méme la chair dévastée, machine suppliciée sadienne, théatre de la cruauté
d’Artaud.

Le «pape du surréalisme», A Breton, accueille une Frida affirmant n’avoir « jamais
peint ses réves, mais bien sa stricte réalité»'’. Peinture symboliste, elle est présence de
1I’hybris, d’un réel qui n’arréte pas de ne pas se peindre. Frida peint, transsubstantiation de sa
mort, chronique d’une mort annoncée, pour I’inoui, I’oeuvre de Frida, au devant d’elle, elle
qui fut champ de ruine, a fleur de désir destructivité.

Aprés la dévastation de son corps, de 1’extréme violence, Frida, hapax existentiel,
s’ex-hausse, peint «cette minute du monde qui ne passe pas» et «qu elle devient»™. Frida
«ex-sistere», Frida se tient hors «comme la présence est prae-sens, en avant de soi» car
«exister c’est se tenir hors....dans 'ouverture. C’est a travers toutes les failles et les moments
critiques, se faire jour dans [ ‘Ouvert»'®. Frida se dresse, d’un «Je peux» qui procéde de la
hauteur, de la verticalité de 1’étant, «corps humain dressé de bas vers le haut, engagé dans le
sens de la hauteur»™. Frida endosse le devenir animal, intuité et perception, dans ce monde
ou, comme Rilke, la mort se dresse désormais. Frida ressaisit le vif sur le mort, peint pour
«apprendre & mourir»™, elle qui «a passé sa vie & mourir»*°.

Frida déplace le danger, Frida crée «/’objeu»'’, 1’objet affolant. Frida «enfante une
étoile dansante avec le chaos qu’elle porte en elle»™®. A partir du trou, elle met en forme,
gestaltung, oeuvre, «dehors d’un dedans». Frida borde le réel, ’innommable, par 1’ocuvre,
«vraie barriere qui arréte le sujet devant le champ de la destruction absolue, de la
destruction au-dela de la putréfaction, (et) c’est a proprement parler le phénomeéne
esthétique pour autant qu’il est identifiable a [’expérience du beau. Le beau dans son
rayonnement éclatant, ce beau dont on dit qu’il est la splendeur du vrain®.

Par I’ob-jeu, Frida engendre le double, I’artéfact, le masque autographe, paradoxe de
dissimulation nudité des yeux, masque et mortuaire, masque médusant de la terreur de
castration, corail dressé du sang de Gorgone décapitée pour une Méduse triomphante, Rire de
la Méduse %°.

Frida peint et par I’acte, le geste, elle fait face. Avec le geste, « il y a cette trace
accrochée la sur la toile. On peut s’y accrocher pour ne plus perdre la face»21. Frida prend
le risque de I’artifice et de I’affectation de la toile, non pour un objet de plus, mais pour
«tenter d’inscrire la trace des effets de veérité qui dans le dispositif de mémoire et d’oubli
signe le passage du bordel de notre corps a [’organisation terrible de la pensée»22

Frida nous invite a contempler son théatre de la cruauté, sa peinture de la cruauté,
épreuve du symbolique, tableau du cru, de 1’organique du cru, transgression d’un sensuel
absent du corps, sado-masochisme, transgression subvertie par 1’érotique de son «visage»,
souveraineté de sa féminité blessée, monstrée par le corps peint, ex-position de 1’ex-posé du
tragique de Frida.

Chute, aveugle et peintre Frida.
«Le miroir qui m’a réflechi l’étre a été le plus souvent I’horreury

Stéphane Mallarmé?.

Accident, vision d’horreur, ralenti, viol. Frida écrit: auparavant, «tout était mystérieux
et quelque chose était caché, devenir quoi était un jeu pour moi. Si tu savais comme c’est
terrible de tout savoir brusquement, comme si un éclair illuminait la terre. Maintenant je vis



sur une planete de douleur, transparente comme la glace, mais c’est comme si j’avais tout
appris d’un seul coup en quelques secondes. Mes amis, mes compagnes sont lentement
devenues des femmes, moi j’ai vieilli en un instant et aujourd’hui tout est doux et lucide. Je
sais qu’il n’y a rien derriere, que s’il y avait quelque chose je le verrais...»**. Effraction,
rupture de I’illusion, brilure du leurre, du voile du semblant, regard diffracté ou la paupicre
ne joue plus, illimité voyeur, regard soumis a 1’ocil cyclopéen, logique implacable de
transparence, accident-corps-oeil de Frida.

Le voile est morcele.

Et la mére, Mathilde Caldéron, au retour de 1’hopital, fait acte, miroir au ciel du lit et
toile blanche au-devant d’elle.

Et le pere, Guillermo Kahlo, juif d’origine hongroise, tend la boite de couleurs, pére
photographe, don-regard, symbolique de decoupe, multiple, jeu et chatoiement différentiel a
1’Un de ’oeil.

Et le «lieu», le «site de rassemblement» de 1’Un de Frida, manifestation de son
apparaitre advient. De la chute, de la transparence meurtriere, Frida, éblouissement
incandescent, s’abat, aveugle, voyante et peintre. Elle est transfiguration du Christ aprés sa
descente au tombeau, Tobie biblique qui atteint ’ultime lumicre en assumant les ultimes
ténebres, les ultimes épousailles.

Frida, relance d’Eros, surgit dans la voyure. En son regard, désormais, la lumiére
s’incarne, lumiére sacrée du religieux, accroche, trace, dépdt en son regard-couleurs-rythmes,
volupté des yeux habité de «chair»® «miracle d’incarnation», vision-«palpitation par le
regard».

Frida peint, Frida joue, joue a «tromper [’oeily, «trompe la mort».

Miroir, trauma-anté de Frida, originaire de la perte de vue de sa mére remplacée par
I’autre au masque noir terreur indifférencié, tableau de Frida, Ma nourrice et moi (1937),
tableau Ma naissance, peint par Frida en 1932, année de la mort de Mathilde, année de la
possible re-présentation apotropaique du regard absent de sa mére, visage recouvert d’un
linge blanc, de ce «visage de la mére» comme premier miroir, imago®®, inaccessible idéal,
«douleur essentielle», ineffable du lien maternel, «visage décomposé» de I’infans, regard
empreinte de douleur, de ce temps hors de ses gonds, sidération sans voix, séisme corporel.
Aliénée au double comme prothése statuaire, Frida surgit, iconique lors de la réalité de
I’accident, réalité du fracas du corps machinant son réel-anté du corps, redoublant en incise
sculpturale le réel-anté de sa blessure, accident point de buté tangible a sa re-naissance
comme différante, «Je est un(e) autre».

Frida hallucine la mere, la mére symbolique, Déesse meére. Pour Frida, dit D. Riveira
« ce qui est tangible, c’est la mére, le centre de tout, la mére-mer, la tempéte, la nébuleuse,
la femme»®’. Iconisation, identification & celle du plus proche comme du plus lointain,
filiation matricielle de son pere, identification a la mére adorée de son pere, de ce pére en
déroute épileptique, de ce pére en crise dont les éclats viennent se loger dans le corps de
Frida, crise en vue de laquelle, Frida advient «pata de pelo», jambe de bois, poliomyélite a
I’4ge de six ans, moment du premier exil d’une Frida advenue solitaire. Frida en tableau de
filiation, Mes grands parents, mes parents et moi (1935), mere toute-puissante, paysage
aux fruits debordants, pulpeux, au ventre fécondé, pére plus petit, visage en deca de
I’horizon, grand-mére paternelle, I’aimée du pére dont elle incorpore un trait signifiant, les
sourcils noirs, ailes d’oiseaux albatros sur son visage, ailes cariatides pour le pére tant aimé
de Frida, le pére silencieux, le pére en aura d’amertume, le pére et sa violence parlé, du dire-
dit, celui qui s’écrit durant la cérémonie de mariage de sa fille avec Diégo Riveira:
«Messieurs, ne sommes-nous pas en pleine comédie»®.



Meére toute-puissante, sa mere est objet perdu, objet primordial qui est soutien des
plus lointains, des confins, des plus archaiques, des plus inaccessibles a 1’ex-sister. Frida va,
peint, résonne a celle qui cause son mouvement de recherche sans fin, inachevée,
tournoiement cosmique de la création.

Frida s’iconise, Frida franchit, s’affranchit, se tient dans 1’é¢thique, éthique pour
Kierkegaard qui est un devenir autre, franchissement sans appui des failles, rythmique de la
danse de I’étant, en ces moments ou «n’étant plus rien, il ne peut que disparaitre dans la
déchirure de la béance, ou renaitre a soi dans un bond». Frida, jubilante Frida, éthique Frida,
Antigone mexicaine du «Me voici» abrahamique.

Pour que «ca cesse», douleur de la mise a mort, Frida s’éléve, se peint, iconique,
masochisme moral sublimé en une «Mater Dolorosa», larmes aux yeux de Frida, larmes de
sang. Frida et son corps déchet, tableau de Frida intitulé Sans Espoir en 1945, tableau signe
du processuel destruction créatrice de Frida.

Pour gque «¢a cesse», Frida se donne en masque, leurre, entre-deux, Narcisse en ab-
yme pour le trait iconique, trait mémoriel, trace d’archivage. Par sa chute percutante dans le
réel de son corps, s’est tendue, titonnante, sa main. Révélation, passage de Frida de la
lumicre sensible a la lumiére surnaturelle, aveugle Frida, geste de I’ombre, qui réiteére le
geste de Dibutade, origine du dessin, baguette comme béton d’aveugle®. Frida s’épanouit a
la transcendance, témoigne de I’origine sacrificielle, prolifération d’invisible dans le visible
de la peinture, invu. Elle s’ouvre et ouvre a I’autre monde, celui de la présence invisible a
méme le visible®. Frida est aveugle de son voir, voyance de I’aveugle, Oedipe, Tirésias...
Frida peint a partir d’un point aveugle, point noir de la rétine, ou elle se voit se regarder dans
I’aveuglement de sa présence a étre, invention du shiboleth, du point de passage, du trait.

Frida peint des icbnes, ex-voto, rétablos de conjuration offert a dieu, d’une
catastrophe ayant déja eu lieu, «solde de tout compte visuel», «apostrophe muette». Frida
sacrificielle, Frida Kahlo, une poétique des ruines, de ce que tout autoportrait est une ruine™,
trace mémorielle de I’éclipse dévastatrice du premier regard et de celui, plus tard, de
I’homme aimé, Diégo Riveira. Dans son journal, commencé en 1944, scriptures de sa
déréliction, elle écrit: «Ruine/Maison d’oiseaux/nid d’amour/Tout pour rieny.

Méduse et Mélusine.

«Ou se trouve dans cette évolution la place des divinités maternelles, qui ont peut-étre
précédes partout les dieux péres? Je ne saurais le dire»
Sigmund Freud*.

Aprés 1’accident, Frida en surrection, s’iconise, icone-incise de la présence d’une
expérience religieuse, qui «transfére un monde invisible dans ses traces visibles»®. Les
autoportraits sont «réelles présences»** et non représentation, acte démiurgique de son auto
création, apostrophe muette. A partir de la béance, du trou de son histoire, Frida s’élance,
avenement historique structurel de son processus identificatoire, faille imaginaire colmatée,
bouchée par la présence symbolique de son «visage».

Puissance démiurgique de ’arrachement a la jouissance scopique du mauvais oeil,
Frida brise la totalité¢ pour le multiple des facettes de I’autoportrait, traits traces d’une ruine,
son «visage», verticalité transcendantale du «visage comme un Sinai»>, visage qui, & travers
la réalité corporelle, mais au-dela d’elle, est absence, absence absolue d’Autrui, absence
constitutive de D’altérité, extériorité radicale, trace de I’Autre. Frida peint ses portraits,



rittrato en italien, «se fait tirer le portrait», «tire une traite sur elle-méme» enjeu d’une dette
symbolique, sacrale, dette de vie et de mort aux Déesses meres.

Frida Kahlo se «tire le portraity, «s’assassine elle-méme», de portrait en portrait,
apanage de son identité polymorphique, identité vacillante de sa filiation en puissance
d’effondrement. Lorsque le regard de 1’Autre vacille, lorsque le miroir choit, Frida met en
jeu, en trace, cette percée désubjectivante; elle se représente, cisaillée en son identité de
femme, lacération en l’intime de sa sexualité ravagée comme dans ce tableau de 1940,
Autoportrait aux cheveux coupés. Sa peinture est catharsis de sa défiguration psychique.
Frida en une tension hyperbolique, tragique, s’héroise, volonté de puissance poiétique. Elle
met en scéne son clivage, et s’offre double dans le tableau de 1939, intitulé Les deux Frida.
Plus tard, bien plus tard, dans une mise en scene paroxystique de son clivage, elle peint sa
violence mimétique, sa conflictualité psychique, sidérante, en un tableau démonique, parfum
d’Oscar Wilde et de Dorian Gray, Le masque (1945). Les deux Frida s’affrontent, meurtre
réitéré dans ses metamorphoses méme, inachevement de la reconduction. Frida, au fil des
toiles, se déconstruit et se reconstruit, de portrait en portrait, de masque en masque, de
simulacre en simulacre. Elle répéte, contamination, dissémination le meurtre symbolique et
re-vit a I’infini des icones.

Dans 1’absoluité de son absence-présence, Frida est «véra iconica», la «Véronique»,
«mandylion», «Voile de Véronique», le tableau de Zurbaran en 1622, voile ou s’inscrit,
inversée, la Sainte Face du Christ. Voile, tremblement, bruissement du regard, 1’autoportrait,
est image inversée €cart a la lettre. Autoportrait, son sens nait d’un manque, d’une différence,
persistance du flottement, de [I’instabilit¢ symbolique, de [’entre-deux. Mouvement,
tremblement, différence a elle-méme, éprouvé du multiple et du Un, en puissance
d’affectation, Frida se tient, rayonnante, en «puissance d exister» alors que Narcisse, pris a la
lettre de son miroir, réciprocité parfaite, et qui croit selon le poéte «se voir, se Vvoir»,
rencontre sa mort.

De cette figurabilité infigurable, de cette distance maintenue, ses autoportraits sont
mises en portrait de sa beauté, de sa mexicanité, témoin sa peinture en Téhuana (1943).
Beauté des autoportraits, puissance de fascination de son regard, de ce regard aveugle
qu’elle porte sur elle et lui intime de se peindre pour tenter de se re-connaitre. Autoportrait
de Dattestation de sa présence a étre, Frida s’iconise Méduse dans I’ambivalence de cette
face sidérante, janusienne de beauté et de destructivité. Méduse «oeil glaireux, tuméfie,
chassieux, trou noir dont l’iris immobile s’ entoure de lambeaux, levres, plis, poils pubiens»
écrit J. Kristeva®, téte de Méduse décapitée par Persée, téte de Méduse, rayonnante,
éclatante, transfiguration du sexe maternel, de la vulve maternelle. Méduse, masque de Frida,
double de Frida qui répéte le regard de Persée, ne pas se voir en face, regard oblique, regard
jete en réverbération, et son geste, sacral, celui de la décapitation de Gorgo.

Frida décapitée, Frida iconisee aprées la déréliction, la kénose, évidement radical qui
donne naissance au vide dans le visible de la représentation. Peinture pensée du sens,
économie sacrificielle, Frida projette au-dehors et, par/dans son geste, en une dialectique
synchronique met en forme l’inattendu, s’aventure, élabore un regard concomitant a son
geste de peindre. Frida s’iconise et jubile, Frida, joie spinozienne de la douleur d’ex-sister.
Pour J Kristeva®’ «il n 'y aura pas d’icone/économie sans cet implicite du corps maternely et
encore «/’économie de [’icone nous invite a communier avec [’invisible, utérin ou mortel,
mais se garde de nous le livrers.

En sa décapitation, Frida, face méduséenne, se sépare, osmose et symbiotique a sa
meére primordiale. Elle oeuvre en échappée a la mére primitive, la mere archaique de
I’indifférenciation, de I’aquatique, de I’illimité, du sans bord, de I'innommable. Sa mere, dit
Frida dont elle a le Corpsss. Et c’est de ce corps cruel, doulourcux, dont Frida s’extrait,



s’extériorise par son «visage», projection métaphorique, dialectique, de sa faille corporelle.
Frida dans son rayonnement solaire, épiphanie sacrale de 1’icone, s’éloigne et s’approche au
plus prés de I’horreur, cerne le bord de I’informe bataillien. Frida, dans son peindre met en
jeu son corps, I’intuité de son corps, le célébre dans un cru paradoxal qui est voile de sa
nudité, de sa pudeur. Dans sa peinture son corps est aura solaire par/dans son «visage»,
fragilité du corps, fulgurance de son corps. Dans la poiétique de sa peinture, «un corps
humain est la, quand entre voyant et visible, entre touchant et touché, entre un oeil et I’autre,
entre la main et la main se fait une sorte de recroisement, quand s’allume [’étincelle du
sentant sensible, quand prend ce feu qui ne cessera pas de briiler jusqu’a ce que tel accident
du corps défasse ce que nul accident n’aurait suffi a faire...»*.

La loi du corps donnée a voir par Frida est celle d’un corps viol¢, éffracté avant
I’accident, corps qui ne se supporte que corseté, armaturé comme dans son tableau de 1944,
La colonne brisee, corps attaqué, corps jouissant, «bordel de son corps», sadisation de son
corps, monstration obscéne, agression et satisfaction paradoxale en sa démesure, vengeance
exercée sur le corps objet maternel qui a failli, n’a pas transmis, n’a pas fait lien, lien de
maternité, lien de fécondité, lien de féminité, lien d’amour. La génitrice est cruelle, non-sens,
passion de chair. Mélancolie de Frida qui expose, s’expose, dans ses exces, dans son rire, ses
débordements, s’excédant pour vivre. Frida transgresse tous les codes en monstrant le
biologique, le corps douloureux féminin. Frida montre et paradoxalement cache par/dans
cette efficace d’exposition, pudique Frida, montré caché de la fulgurante clarté.

Meélancolie de Frida, érotique Frida, érotisme bataillien qui est «approbation de la vie
jusque dans la mort». Frida, «destruction créatrice»®, se tourne vers I’Hadés, descend 4 la
mort dans 1’assomption des divinités maternelles. Oralité cannibalique de sa scopique, Frida
Méduse se dresse en stature phallique, «culte du crane» repérée par J Kristeva*'qui est perte
de la dépendance maternelle par/dans 1’assimilation, mais aussi, «une dévoration du pére
tyran, une appropriation de la puissance de la génitrice». Frida s’est «assimilée la féminité
nourriciére et protectrice, le pouvoir phallique des autres et par cette double intériorisation,
de freiner les désirs (d’inceste et de meurtre) au profit de la représentation qui constitue le
«for intérieur».

Frida, Méduse et Mélusine, sorciére qui réécrit le mythe de Méduse, rétablit une
relation sacrale a la mere, déification de la Déesse mére. Dans cette tension, Frida met en jeu
toute sa scopique, transsubstantiation de sa corporéité dans ’oeil, 1’oeil détachable. Elle
irradie de son regard, de ses yeux qu’elle dit tenir de son pére* regard dont la découpe
singularise la touche, le style pictural, style de la femme peintre, accroche a son pére. Frida
advient oeil, Un dans I’assomption du multiple. Symbole cyclopéen, le deux se mue en Un,
réunion de deux parties disjointes, le Un de 1’oeil en trop ou en moins, le Un qu’Ulysse
devenu Personne doit percer par la ruse, oeil de Polypheme qui lui barre la sortie de la grotte,
ruse devant la mort, mort menace originée de la frontalité de 1’oeil, «oeil insatiable et en
rut> *3, mais aussi, «Troisiéme oeil», oeil mystique, oeil de la déification de 1’homme,
symbole du Tétragramme, centre d’un triangle équilatéral symbolisant dans les églises et
dans les synagogues, le Nom divin, concerto pour quatre consonnes, YHWH.

Les larmes de Méduse.
«Etre, c’est interroger dans le dédale des questions posées a autrui et a Dieu et qui ne

comporte aucune réponse»
Edmond Jabés*.



L’oeil Un, I’oeil émeraude, la pierre frontale est aux deux yeux ce qu’est le cceur-
centre au coeur organe, le symbole du Pére, source de vie céleste, vision divine pour les
hébreux. Quéte de 1’oeil de Frida, celle d’Eros, Eros en la personne de Dié¢go Riveira, de son
mariage avec lui, en 1929, union de Frida et de Diégo, union de la «colombe» et de
I’«éléphant». En violence d’affectation, Diégo est «amour médecin» pour Frida, kairos,
rencontre éclosion chrysalide de Frida en femme peintre, femme muse, femme modeéle de la
méxicanidad, embléme élevé par Frida a I’incandescence solaire sa vie durant. Diégo, son
«second accident», comme aimait & le répéter Frida *° est Eros bruissant, «L événement, le
véritable événement avénement, qui nous expose au risque de devenir autre est imprévisible.
1l est rencontre avec [l’altérité dont la signifiance insignifiable révéle la notre. 1l est le soi
transformateur»*. Eros, quéte de dyade passionnelle, amour d’étayage, mais Diégo trahit,
Diégo la délaisse, Diégo la trompe avec sa soeur Cristina, sa soeur Cristina pervertit le sang
de la filiation, «mauvais» sang», sang de Frida souillé de I’impossible maternité, sang,
ressac, flux de menstrues unissant mére et fille, flux de meurtre de la génitrix, stérilité
honnie, tableau sanglant, inaugural de 1932, celui de sa premiére fausse couche L’hopital
Henry Ford.

Douleur, point de douleur a sa filiation, et ¢’est le tableau Quelques petites coupures
de 1935, symbolique de la trahison, cadre du tableau parsemé d’éclats de sang, séparation de
Diégo et de Frida en 1939, Frida qui s’abime en souffrance agonique. Frida revient,
remariage mais le paysage est désolé, désertifi¢ d’Eros. Lente désagrégation de Frida, début
de son retrait du monde, mort de son pére. L’ «éléphant» s’en est allé, chute psychique apres
I’ouverture du Un, symbolicité du tableau de leurs deux moitiés de visages réunifiés en faces
asymétriques, montage monstrueux ou s’inscrit les dates de leur union séparation 1929-1944.
A partir de 1944, les oeuvres sont de facture stoicienne, son regard se rigidifie, les corsets
dont certains de fers enlacent son corps. Opeérations a répétition, inutiles pour son ami et
médecin le docteur Eloesser, opérations de meurtre. Frida Kahlo, disait A Breton, «Un ruban
autour d’une bombey. Le ruban, le ruban qui court les oeuvres de Frida se resserre, noeud
coulant au cou, séparation de la téte et du corps, transsubstantiation en oeil de Frida, icone-
oeil.

L’«éléphant» s’en est allé, Frida s’exile dans son regard, dans I’oeil, et dévore,
cannibalise Diégo. Femme M¢éduse, elle peint I’avalement du visage de Diégo, incrustation
du visage de Diego en son front, médaillon triomphal de son autoportrait de 1943, a I’endroit
ou quelque temps auparavant, sa touche dentelliere avait peint la mort. Dans cette peinture a
la collerette délicate et raffinée, un meurtre se joue, rituel initiatique, sabbatique. Frida
dévore Diégo et quatre yeux se partagent le festin.

Frida et son amour pour Diégo, Frida et Eros, Eros dans sa tension de 1’Un,
inaliénable, indestructibilit¢ de I’amour de Frida pour Diégo. La «colombe s’est trompéey
écrit Frida dans son journal. Frida s’abandonne, Frida s’identifie a la Déesse mére, a I’amour
mére. Divinité cosmique, sanguine et sanguinaire, Frida se fond dans le cycle cosmique de la
terre mexicaine. Frida offre son corps en péature a la terre mére mexicaine, carnivore qui
I’engloutit, tableau sacrificiel, tableau intitulé Racines (1943). Frida fait don sacral et achéve
la lente cannibalisation de Diégo. En 1949, dans 1’autoportrait intitulé Diego et moi, le
processus est acheve, un cinquieme oeil signe a la pointe triangulaire, stabilité du triangle,
harmonie symbolique, acmé de la déification, passage a la glorification de la Déesse mere
qui dépose D’oeil artéfact dans I’enfant Diégo, tableau de L’étreinte amoureuse de
I’Univers, la terre (le Mexique).

Frida meurt pour naitre Frida Kahlo, ouvre la l1égende, celle de Frida et de Diégo, la
colombe et [’éléphant. Frida hurle dans son journal, apostrophe muette, «Yo soy la



désintégration», Frida s’éteint a I’age de 47 ans, le 13 juillet 1954 en «ayant attendu encore
un peu»*’ aprés avoir été amputée de la jambe droite.

Frida, iconique Frida, Déesse mere, est «visage», épiphanie, visage-logos, Parole
d’Autrui, Commandement du «Tu ne tueras pas»®. Le « Visage» est relation premiére dit
Levinas, originelle et originante de toute autre relation, il est la socialité méme. Le «visage»
est ¢éthique, question premicre de I’étre, instauration de I’humain comme «autrement
qu’étrey, en ce qu’il ouvre une transcendance et pose une question, celle de la Justice. Cette
question est adresse au premier visage rencontré, visage dans son infini et sa transcendance
dans la présence de ce rapport immédiat, direct. Le «visage» est nudité, faiblesse dans son
exposition, en ce qu’il est toujours déja exposé, avant sa surrection de «visage». Le visage est
donc, «unique matiére» dit Levinas, possible a la négation totale, «c est a dire éveille le désir
de meurtre» et, a la fois, «est ce qui nous interdit de tuer».

Frida Kahlo, «visage», exposition, s’expose, implore, Ethique, Justice. Frida en
priéere, Frida souillée de sang, sang de son originante socialité, sang de ses liens de sang
bafoues, pervertis. Eloquence muette de sa stridence, «visage», Frida Kahlo est musicalite et
solitude sonore, invocation. Silence sacral, «visage» communion, subversion gothique en
envol mystique, Frida est amour dans I’absoluité de sa crucifixion, Eros en fracture de
totalité pour Autrui en sa responsabilité infinie. Frida, hiérogamie sacrale, ange et démon,
témoigne, trace absence, «trace qui n’est pas la trace d’une présence quelconque» caresse
dentelliere de I’inachevé, énigme qui sourd et palpite, rythme de «/’essentiellement caché
(qui) se jette vers la lumiére, sans signification»*.

Ethique Frida, larmes a ses yeux, voile yeux apocalyptique de 1’étant, créature du
«don des larmesy, point source, eau sang de 1’oeil, révélation qui est «pleurs de joie», de ce
que «Les yeux pleurant, ces larmes voient»>’.

Frida, lunaire solaire Frida, perles de larmes, subversivité d’Eros, puissance
Jjubilatoire et allégria de Frida, |’essentielle cachée.

Daniéle ROSENFELD-KATZ.
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