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«Non, non, certainement pas… Je ne crois pas qu’il faille 
chercher dans l’autobiographie, ça enferme2  », et 
pourtant. Akerman Chantal Anna est née en 1950 dans 
une famille juive traditionnelle bruxelloise d’origine po-

lonaise, dont la mère Natalia, déportée à 14 ans en 1942 avec ses parents à 
Auschwitz, en revint seule. 
Première génération après 
la Catastrophe, elle est 
l’une des héritières du trau-
matisme collectif et indivi-
duel de l’extermination na-

zie. Génocide du peuple juif, en 1985, Claude Lanzmann le nomme Shoah, 
dix-sept ans après le film d’Akerman Saute ma ville. L’objet de ce texte est 
de montrer qu’elle s’est approchée de ce « quelque chose », transmis malgré 
eux par les rescapés, par sa mère, part sauvage, intraitable, qu’elle s’est ap-
propriée, produisant ses images, pour un « presque rien », risquant de s’y af-
fronter, contre la mort pour la vie. Dans ce premier court-métrage, elle nous 
interpelle sur le mémoriel, la jouissance, le désir, enjeux d’une transmission 
pour un devenir, artiste, féministe, lesbien.

« Il se trouve que les femmes parlent. On peut le regretter, mais c’est un 
fait3.  » Elles filment, troublent la loi patriarcale. À dix-huit ans, Chantal 
Akerman, Chantal, ce prénom donné par sa mère, Natalia, « au cas où, pour 
ne pas mourir trop tôt4 », s’empare d’une caméra. 

« Le cinéma, c’est dangereux, » dit-elle, alors, « tu veux regarder ? Eh bien, vois donc ça ! 5»

1. « Le frigidaire est vide, on peut le remplir6» …
1968 : Saute ma ville est un court-métrage de 13 min, témoin de l’urgence 

créative, Fiat-Lux !

2. Il faut le faire exploser,
« préparer sa mort, préparer la catastrophe généralisée7 ».

Une schtroumpfette vibrionnante s’enferme dans une cuisine, scotche de 
noir les fermetures, dévore, fracasse, éclabousse, salit, puis, face à un miroir, 
ouvre le gaz : l’écran devient noir, explosion, « Saute ma vie dans ma ville8 ».

Chantal Akerman a allumé la « mèche de l’explosif9 ».

3. Transgression, saccage, auto-sacrifice :
de l’urgence jouissante au désir.

«  Sa mère  : Je ferais n’importe quoi, Chantal-Anna, mais pas raconter, sinon je 
deviendrais folle. Elle : Folle, j’ai appris que c’est sans doute le contraire... N’est-ce 
pas moi, mon image, ou quelque chose de ce genre, qui, en attendant, devenait folle. 
Mais en attendant quoi ? [...] En fait, je ne sais rien ou très peu, ni de ses cauchemars, 
ni de son passé, alors je les imagine et je les réinvente10. »

Chantal Akerman écrit : 
« À la mort de mon grand-père — elle a huit ans —, tout ce qui avait à voir avec Dieu 
et le rituel avait disparu de la table. Juste le vide à la place des bougies du Shabbat11. » 

Danièle Rosenfeld-Katz, psychanalyste, ancienne maîtresse de conférences des 
universités.
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Un monde disparaît, l’ordre symbolique d’ordonnancement de son  
univers. La nuit l’emporte sur la lumière, écho à la disparition du judaïsme 
européen, de l’extermination nazie. Effet du collectif sur l’individuel, la rup-
ture de l’histoire provoquée par le crime de masse est entame de la loi du 
Père, causé par un grand Autre qui a surgi, meurtrier. Irréversiblement la 
transmission en est marquée. Akerman, première génération après la Shoah, 
fait avec cette rupture inscrite, mémoire inconsciente faite de toutes ces 
traces. Reste une brisure de la loi, sur laquelle elle se dresse. Elle affirme : 

« Le cinéma reste quelque chose d’impur, comme tout ce qui s’est passé après la mort 
de mon grand-père12. » 

Profanatrice, Akerman acte l’entame de la loi du Père. Elle fait face à l’ir-
représentable, l’innommable, urgence d’un corps-image contre l’effacement 
des traces et le réel des corps exterminés. Elle transgresse les Dix Paroles, l’in-
terdit des images, le sixième commandement, Tu ne tueras point, par l’auto-
sacrifice. Sur ces interdits, Akerman œuvre pour, paradoxalement, faire rap-
pel de la loi. Elle traque, en équilibre, le pur et l’impur, le corps et l’image, 
la barbarie et la culture, la mort et la vie. Elle invite au passage de frontières.

Akerman machine le réel, à partir de la blessure du symbolique. 
« On ne sait pas ce que peut un corps », écrivait Spinoza ; elle renchérit : « J’ai mis 
mon corps dans ce film… un corps maladroit et à la fois un corps pas encore défini, 
mais trop défini13. » 

Ce corps jouit, et sa jouissance est destructive. Elle le montre débordé, 
hors-langage, excédé de pulsions partielles débridées. Le corps est objet-dé-
chet, à l’instar de ceux hors-humanité des Juifs exterminés.

La destructivité se répand du corps de la performeuse à l’espace nourricier 
de la cuisine  : le temple maternel est ravagé. Lieu étouffant, clos, hermé-
tique, où elle s’est enfermée, une dévoration cannibalique, mortelle, œuvre : 
terreur, détresse. Souillure, le corps obture, emplit férocement l’écran, réel 
exhibé. De lui sourd un sifflement brut, désagréable, stridence qui harcèle le 
contenant nourricier, cacophonie hors-sens.

Implacable déferlement jouissant, quelle limite poser, quelle barrière 
dresser pour arrêter le saccage du territoire de l’autre ? Pulsion destructrice 
au-delà du principe de plaisir, elle est le mal radical, dévastateur, sadien. 
Jouissance pure, elle est celle du surmoi archaïque qui ordonne jouis  ! Et 
Akerman la stoppe sur la pente de la destruction radicale, appelée par Lacan 
« seconde mort », celle visée « après que la mort soit accomplie14 », « champ 
de la destruction absolue, de la destruction au-delà de la putréfaction » par 
franchissement de deux barrières, le Bien et le Beau15. Éros doit triompher 
de Thanatos, afin d’arrêter la destruction radicale, la jouissance matricide, 
restaurer la mort pour que la vie soit à nouveau. 

Akerman ruse, trouve ce qui fera « trou », perte de jouissance pour l’avè-
nement du désir. Elle introduit une extériorité dans l’intériorité, un objet 
étrange, étranger au monde de la cuisine, un miroir qui actualise la sépa-
ration entre elle et son double. Le miroir, une limite, infranchissable, lieu 
d’investissement d’une libido narcissique qui fait frein et diminue les pul-
sions agressives, destructrices. Dans ce dispositif, où un dehors dans un 
dedans s’inscrit, un jeu de regards se dessine, objectif de la caméra fixé sur 
l’image d’Akerman se regardant. Moment de détresse absolue, aliénation à 
son image sans tiers regard vivant séparateur, le choix inconscient de faire 
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trou dans l’image de l’Autre est pris, décision de l’auto-sacrifice pour la 
« mort », sa « mort ». Auto-sacrifice, sacrifice qui veut dire « rendre sacré », la 
performeuse sacrifie son corps, car seul un corps peut être sacrifié. Par cette 
auto-destruction, elle provoque un « trou », un « manque » dans cet Autre, 
pour une perte, pour le regard, objet comme manque, objet cause de désir, 
désormais son regard, regardant, derrière la caméra.

Mémoire collective, familiale, intime, Akerman représente l’espace mater-
nel par le lieu de l’extermination, la chambre à gaz, puisque 

« Auschwitz est le signe de l’homme. L’image de l’homme est inséparable, désormais, 
d’une chambre à gaz16 ». 

Profanation de faire de ce « trou noir », lieu de la disparition où personne 
ne pénètre, sauf à y être gazé, où personne n’ose regarder, le paradigme de la 
cuisine, du sein maternel. Avec son « estomac de fer », car 

« il faut un estomac de fer pour oser représenter ce qui s’y passait : aucun de ceux ou 
de celles qui y pénètrent n’est revenu pour témoigner17 », 

elle s’adresse à la maternelle, mais aussi aux assassinés. Traces mémorielles de 
la Shoah qui est « la mort de la mort », en donnant à voir « la mort ». Coup 
de force symbolique, elle réinscrit les exterminés, parce que « morts » dans 
le monde des vivants, et la mort comme limite subjective et inconnaissable 
de la vie, rappelle Freud. Elle trace cette limite, terrible, de l’horreur, entre la 
destruction radicale, le saccage du corps, du Souverain Bien et la « mort ». 
Akerman machine le réel, sépare, restaure la mort dans la vie, mort qui pour 
Lacan est 

« le support, la base, l’opération du Saint-Esprit par laquelle le signifiant existe18 » 
et que s’institue le sujet.

Le « sauter au gaz » d’Akerman est une érotique bataillienne, « approbation 
de la vie jusque dans la mort19 ». Elle s’y risque, instaure une séparation, une 
distance vivable médiée par l’objet et le regard, avec sa première interlocutrice, 
avec celles et ceux assassinés à Auschwitz. Où vont ses images ? à la première 
d’entre toutes, sa mère, le souverain Bien, indestructible relation d’amour, 
pour qu’elle y jette un regard, et à nous qui regardons et parlons.

4. De l’autosacrifice à la création : le devenir-cinéaste
À partir de l’auto-sacrifice, surgissement du signifiant « mort » et de son 

regard, Akerman balance son corps dans un corps-image. Objet affolant, 
Saute ma ville borde la jouissance, trace les limites d’un vide pour le surgis-
sement d’objets inconnus, d’autres films dont son chef-d’œuvre, Jeanne Diel-
man, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles. Ce court-métrage est mémoriel 
d’une victoire, exorcisme sur sa destructivité. Il assure son passage du monde 
profane à celui sacré du 7e art, origine d’un voyage initiatique où elle relève 
le défi de son destin de cinéaste. Séparer les morts des vivants, tracer les fron-
tières, les limites, se tenir sur les brisures de la loi, tel est l’enjeu d’Akerman. 

« La mort pour autant qu’elle est ce à quoi résiste la vie20 », 

uarante-sept ans plus tard, la mort l’a rattrapée. Le 5  octobre 2015, Chantal  
Akerman s’en est allée presque un an et demi après le décès de sa mère Natalia, 
deux mois après No Home Movies, ultime film sur le déclin et la mort de sa 
mère, celle qui était « définitivement [son] meilleur public21 ». Pour l’éternité, elle 
ne marche plus « à côté de ses lacets22 ».

Cut final, reste l’œuvre de la créatrice, son inscription dans le monde des vivants.
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